假设说有所懊悔，那便是没有学好外语，外语或许是我人生最大的败笔。
一
在一次送女儿上学的路上，我聊到了读好英语的重要性，说到了我的懊悔：
“爸爸更懊悔的是英语没学好啊，言语不通，到哪儿都沟通沟通不方便，成果只好呆在家里。要是英语好，爸爸也想走遍世界，去看看外面的世界啊。现在爸爸年岁大了，精力跟不上了，你要学好了，将来能够给父母当翻译啊。
我不想学英语，我想学日语。丫头说。
那也好啊。不过，日本近世以来发明的文明，要比英语世界发明的文明少不少。咱们现在享用的衣食住行、高科技，就算是电脑，大多都是英语世界的文明前进的产品，近代以来科学技术和整个人类文明的前进，英语世界奉献最大。许多科技文献都是英语世界的，咱们大多是仿照、复制乃至抄袭，是跟在人家后边的。
爸爸由于不了解英语，无法去阅览一手的英语文献文学著作，看的都是翻译过来的，是二传的、三传的，是否合本意，爸爸也不知道啊，所以也常常走岔路。可是，即便如此，爸爸从这些二传三传的来自英语世界的文献，学到的东西或许多。这些东西，许多是咱们没有研讨过的，你说英语重不重要？
爸爸从前跟你说过，读书要多读来自世界包含英语世界的经典文学著作，里面有近现代文明的萌发和成长，尤其是关于人道和权力的，有文明的价值观，咱们的那些经典小说，写作方法很好，但价值观满是成王败寇的，大多是旧时的糟粕，写人道也多是恶的方面，罕见平衡。这也是咱们落后的原因啊，咱们没有跟上现代文明啊。
假设你英语好了，能够多读原著，你关于那些文明的发生、昌盛和传达，会有更好的了解。潜移默化，铢积寸累之后，关于近代以来文明和价值观的了解，也会有很大的改动。还记住爸爸去香港时，爸爸的长辈钱钢教师在送你的他写的《大清留美幼童记》一书么。到敞开的世界去，咱们才干知道自己还差什么，需求学什么，这不只仅钱钢教师对你的等待，也是爸爸的等待。而英语，便是通向更阔大敞开世界的桥梁啊。
退一万步说，现在考试也总要考英语的吧。所以，咱们现在开端，要好好学英语，当然不是为了考试，而是要到更大、更敞开的世界去。”
拳拳之心，皆在此中。
没有学好外语，并非我不了解得外语的重要性，而是跟我的身世、视野、才智以及性情都有联系，尤其是后来已清楚知道外语的重要性后，依然没有去仔细学。日子压力是微乎其微的，首要原因仍是自己性情问题，得过且过，总觉得能将就就将就，学什么都是囫囵吞枣囫囵吞枣，以至于自己就像“五技之鼯鼠”，在外语这个方面，乃至连鼯鼠之技都没到达。
其实上一年以来，我还在考虑是不是要从头捡起英语来。后来一想，这么大年岁了，自己想干的杂事又多，我又不像马克思老了要想研讨俄国问题而学俄语，恐再没精力了，遂把主意放置了起来。
从这一点看，学习上花了终身最多时刻应该学好却没有学好的外语，或许是我人生最大的失利，不管在其他方面，我有什么能够骄傲的，都不足以对冲这种失利感。
二
英语是我终身花费了最多学习时刻的单一课程。
从1979年秋天进前黄中学初中部学习，我人生第一次开端触摸26个英文字母，从此，英语就像不散的阴魂纠缠着我，直到今日。
我开端触摸英文字母的时分，许多同龄人没有时机触摸到英文字母，比方我大学年代的下铺兄弟曾明友，他来自四川自贡富顺县，是高中才开端学英语的。这样的同学，我后来不止遇到一位。所以我是幸运儿，我出世的当地是江南，明代以来经济文明独冠我国。我就像范缜所言：“人之生比如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之侧。”（《梁书·儒林传·范缜》）能初中就学英语，也是机缘好。
我的第一任英语教师是位年青女人，胖乎乎的，讲普通话，她只教了咱们一学期就调走了。第二任英语教师姓董，是位男人，后来如同做了低一级的班主任。
我开端触摸英语，便是从那位胖乎乎的英语女教师的英语字母歌开端，我至今仍会唱，尽管跑调，歌词如下：
“ABCDEFG HIJKLMN OPQRST UVWXYZ now you see I can say my abc”
我是充满着猎奇和热心开端英语学习的，还常常提早预习讲义。但其时教师认为英语课不必预习，上课时学好就行，那时英语仍是副科，高考计分才几十分。其时人们读书的动力首要是为了考大学，而不是为了把握一门新言语，所以，学英语的爱好很快就衰减得还不如其他副科了——究竟英语课开端的内容，也没有同为副科的前史、地舆来得有招引力。
很快，跟着我国社会逐渐敞开，学英语开端时尚起来。不过，我这个乡野穷小子还没有实在了解这种年代改动。我只知道英语高考改成了100分，中考也改成了100分。其时，我并不知道这种改动背面的逻辑，学习方法依然是死记硬背，并不是说这么做没用。2022年，我知道的新朋友——结业于吉林大学中文系的诗人曾兄告知我，他上大学前英语极差，遇到一位教师后，告知他死记硬背之法，成果不只能够敷衍考试，还能流通运用。现在曾兄依然能流通地阅览英文文献，其实仍是决计和功夫问题。
我至今仍记住中学英语讲义里欧·亨利的小说《麦琪的礼物》，假设英语课能多一些相似《麦琪的礼物》这样的内容，或许会招引我继续地仔细地学下去。这能够给规划英语低阶教材的人一个主张。
大约我读初二的时分，一个读中四（相当于高二，那个时分中学制还不是6年制）的同宗姐姐考取了镇江师范专科校园，她学的是英语专业。她考上之后送了我一本许国璋编的英语书，如同是英语语法一类的书，这是我第一本英语学习参考书，但惋惜得很，我的英语仍是没有出息。中考的时分，我的英语成果顶多算是中规中矩。
高中一年级的时分，我的英语教师姓宋，如同是姑苏那儿人，讲普通话，不过我不是很喜爱他。上课最怕遇到不喜爱的教师，一旦遇上，那门课大略学欠好。后来文理分班时，我挑选文科班的一个原因，也跟英语有关——不是我英语好，而恰恰是英语欠好。我的理性告知我，我要读理科班的话，不只需补物理，英语也要补，而学文科班，要补的也就英语一门罢了，前史地舆无非下功夫死记硬背罢了，下功夫我最不惜。
高二、高三年级时的英语教师叫倪国清，瘦高个，我很敬重他。尽管如此，由于英语根底没打好，高考时我的英语成果仍是欠好，考了80多分，没到达咱们班的均匀分，这是我没到达班级均匀分的唯二课程之一，另一门是政治。
大学开学后，校园安排重生参与英语分级考试，我的成果归于第二档（其时还没有四六级考试，第二档大约相当于二级）其时咱们哲学85大约有七个人进了二级，二级英语课上三个学期；最高三级只需一个，来自浙江岱山的王文洪兄，英语课只用上两个学期；其他大部分分在一级，英语课上四个学期。更差的则转去学日语俄语等。
大学年代的英语学习，要点也仍是在尽力背单词、看文章上，没有多少进步。国政系的学生或大都市来的学生，实在了解了外语的重要性，开端听英语播送，而我仍是像中学年代相同，学的是哑巴英语。一起，学英语也仍是为了敷衍考试，没有把英语当成一种通向外部世界和未来世界的东西，更没了解英语背面所代表的是不同的思想、日子方法、价值观和文明。
在大学年代，我唯三做过的学英语的自选动作，其一是测验拿字典翻译读到的英语诗篇，我曾在图书馆向高年级的同学讨教，或许遇到的是跟我相同英语水平不可的人，并没有得到满足答复。我后来知道诗篇的翻译是最难的，有些单词，字典都查不到，其实是英语的古文缩写一类，这对我学英语的积极性冲击非常大。
其二的尽力，便是我从前测验阅览其时盛行的美国电影《爱情故事》以及《航空港》的英文版小说，但都功败垂成没能坚持到底。但我至今仍记住小说《爱情故事》里的一句话，是奥利弗和詹妮弗斗嘴的脏话：“Listen，you Radcliffe bitch”。这能够证明：学言语时，脏话永久学得最快记住最牢。
其三的尽力，便是我喜爱上了听英文歌曲，许多美丽的旋律至今仍记住，那些歌我至今还常听，它们是我步行时的伴侣。原本，英文歌曲、英文电影是学英语的捷径，可是，至今没有一首英文歌的歌词能记全（当然，也没有一首中文歌曲的歌词我能记全）。或许是由于五音不全，我历来不敢放声歌唱，不管多么想唱，最多只敢跟着旋律哼哼，也因而，听英文歌曲也没有让我提高英语。幸亏，音乐究竟是普世的情感流露，一如张先《千秋岁》所吟：“莫把么弦拨，冤极弦能诉”。爱伦堡在《人·年月·日子》中也有写：“音乐有一个巨大的长处，它能什么都不提，却把全部倾诉”。记不住歌词唱不开曲调，并不影响我喜爱英文歌曲。
1987年秋天，我选修了第二外语德语，究竟我读的是哲学系，当年德语哲学家在我国影响最大，我的结业论文与康德思想有关。惋惜，不管我怎样尽力，舌头都不会打卷儿，学不会发卷舌音，而卷舌音在德语、俄语里都很重要，终究只好抛弃。至今，我只记住一句德语：Wie heißen Sie？Ich heiße……
大学结业后没多久，我就特别期望脱离作业地点的阻塞的大兴黄村镇，而考研是穷书生的仅有出路。我从头拿起了英文书，去参与研讨生考试。成果，1992年的研讨生考试，我的专业课总分还不错，但两门公共课不及格，一门是英语，一门是政治。我一向不怎样信任这个成果，英语还算顺畅交卷了，而我其时便是大学的政治课教师。
三
在我过往的人生中，我的英语最高水平，便是能读《我国日报》的文章，连蒙带猜知道文章的大约意思；偶然翻翻《英语世界》，尽管不足以让我仔细研读；偶然在街上听了解老外的问路，但只能蹦出单个单词连比带划答复；我依然喜爱外国歌曲，不只英文歌曲，还有俄语歌曲、日语歌曲，当然只能免开尊口。我最大的成果，便是尽管既不会说日语，也不会说英语，也从前孤身一从东京到北海道。
假设我的外语学好了，会怎样样？
英语好一点，我的高考成果也会更好一点，但校园专业或许不会有多大改动。究竟即便高考英语成果没到达班级均匀分数，我的高考成果也足以让我自主挑选高校和专业了。当然，咱们是在成果出来前就做了挑选。
其实，大学时期英语没学好，后边还有大把的时机学好外语。究竟，我大学结业后还偶然翻翻《英语世界》《我国日报》，看不了解也自我欺骗。假设大学结业后能学好英语，或许我就不再仅仅一个小小的本科学历，硕士学历是最少的。曾跟张鸣教师喝酒谈天，偶然说到1992年我从前报考过我国人民大学党史系程虎啸教师的研讨生，惋惜英语和政治不及格。张鸣教师听后一乐，说道：朱学东，你要是英语政治及格了，肯定是我带你！
介绍我投考程虎啸研讨生的我的王姓同学，是人大党史系研讨生。咱们俩相识并熟悉，不是由于咱们是江苏老乡，而是咱们俩在一起上了三个学期的英语课，他后来从武汉考回了人民大学党史系读研讨生，而我比他晚考，英语还没能过。可见咱们早已显出了距离。
在咱们大学结业三十年返校活动上，咱们俩别离代表校友讲话——我代表非干流的校友开场，代表干流的王同学压轴。我在南风窗作业期间，王同学到中山挂职，飞机上读完机场买的南风窗，翻看版权页看到我的姓名，确定朱学东一定是我——只需我才会做那样风格的杂志。他到中山后给我打电话，其时是经过单位总机转的，找到了失联多年的我，也算是同学之谊的一段美谈。
而我，假设学好了英语，考上了党史系研讨生，或许就会错失1994年中央国家机关向社会揭露应考公务员的时机，也就不会以比较优异的成果（揭露共同考试部分据说是新闻出书署社会应考第一名，面试第二名，面试次于我当年的搭档聂静女士）进入中央国家机关，那我国的媒体职业也就少了一个半路出家，还敢傲慢地指出这个职业门槛有多低，一点没有感恩之心的混混。
当然，假设我学好了外语，1992年的研讨生考试或许就能过关。假设考上了人大党史系的研讨生，也就不会有1992年12月的那次相亲，我的家庭日子将会重组，现在我人生中最珍爱的家庭日子会变成什么样，我现已短少幻想力。而没有这样的家庭日子的支撑，我的精力世界也或许会以别的的面貌呈现。
当然，毫无疑问，我国也会少了一个自认为还算不错的媒体人。而我今日所引认为豪的全部，其实都与外语没学好有着逻辑和实际的联系。
四
我脱离印刷学院后，在作业中触摸了一些与海外有关的公司和组织。关于我来说，假设我大学结业后哪怕结婚后，还能学好英语（其实很长时刻我一向多多少少翻看些英语书，1997年去菲律宾参与书展，还装腔作势买了几本英文小说，其实回来也没读，现在书早已石沉大海），我后来的挑选，或许会是另一种气候。
怎样的气候？
假设英语学好了，最有或许的，便是2000年我在挑选脱离机关的时分，不去媒体，而去外企。我在机关的时分以及后来在做媒体业研讨报导时，与一些外资组织也有业务联系。我的老大哥王明春兄，脱离三联后就去了IDG，而其时IDG我国的负责人熊晓鸽，我也很熟悉。直到2016年1月在乌镇，熊晓鸽伴随金布莱尔（当年他1200万美元成了Facebook的天使出资者）到乌镇，自己身兼翻译，他把金布莱尔介绍给我的时分，我仍是不会说英语。假设会英语，我会套个近乎，告知金布莱尔，我见过他电影明星般美丽的太太赵安吉、他的妻姐赵小兰，以及他的我国岳父母。
当然，不只IDG，其时期望在华开展、拓宽商场的世界闻名出书出资组织，我多多少少都能找到直接或直接的联系，假设要去那样的组织，我其时的作业经历和经历，也多少能为我供给一些有利条件。比一般懂外语的人或许更有优势。
2023年9月10日，我写下上述文字的第二天下午，我在地坛书市就意外遇见了熊晓鸽。我跟熊晓鸽说到，假设我英语好，也很或许就投靠他去时，他笑言明春去了他那就很好。可见，我说的假定，也并非真的是空穴来风。
2014年9月，我应邀到香港大学访学。此刻我才知道，港大关于英语的要求很高，不会英语，在港大很难出面。
在我熔断作业生涯后，我的一位大学同学向汕头大学新闻学院时任院长范东升引荐了我，范教师正在物色继任者。汕头大学是李嘉诚出资兴办的，新闻学院开创院长陈婉莹女士是我敬重的新闻界长辈，一位出色的媒体人，我2014年去缅甸和去港大访学，实际上都是陈婉莹教师约请的。
范教师回北京时约我做了一次长谈，咱们俩聊得很好，不过我一开端就婉谢了，我觉得我没有这个才能。当然，谈天进程，范教师说到，汕头大学新传院是世界性学院，师资来自世界各国（我知道的读卖新闻名记者、曾任《读卖新闻》编委兼我国总局局长的加藤隆则先生辞职后就到了汕头大学），学院负责人需求能用英语沟通，而我恰恰不能用英语沟通，这是客观性约束。范教师跟我聊完，觉得即便我不了解英语，不能承当行政之职，也欢迎我去汕头大学任教，大约他觉得我还不错吧。我感谢并抱愧了。
我读贝科夫的《帕斯捷尔纳克传》时，读到帕斯捷尔纳克的著作不能宣布，作协企图让他屈从的时分，帕斯捷尔纳克便以翻译为生，他首要翻译莎士比亚的著作，他翻译的《哈姆雷特》和《浮士德》遭到共同好评。
读丁亚平所著《水底的火焰》，写到萧乾先生后来挑选做翻译作业是一种无法之举，由于不能搞创作了，做翻译不只使他能读到更多高质量的外国文学著作，也让萧乾经过做事情得到一点精力安慰。
现在走投无路时，我也会想，假设我后来学好了英语，或许翻译也是一种能够养活自己的方法。
我现在的人生，是读书刻画的，来自西方的人文社会科学著作对我的精力世界刻画尤为重要。可是，由于不了解英语，我无法阅览原典，只能经过译介著作来触摸西方的人文思想，许多是二传乃至三传，是否有遗漏错译乃至歪曲，我无法剖析。当然，不能读英文原典，最大的问题是对英语背面所代表的日子方法、思想逻辑、文明的了解——包含世界观和方法论，或许都隔了一层。我只能用自己一点点累积起来的知识常理，一边阅览一边自我剖析，可谓“我注六经，六经注我”之法，但也意外有了对承受的新知识、新思想的改造，哪怕是篡改，只需契合全人类的价值和个别实在感触，对自己也是一种新的形塑。并且，这些新知在这一进程中，内化成了自己的信仰和知识。
不会英语，于我最大的一个苦楚，便是约束了我对新世界的了解和幻想。这也是我今日一向自认为是一个不中不西、不新不旧、半新半旧、半中半西，一个半吊子的自由主义、一个半吊子的个人主义者的重要原因。