落下最终一个音符

liukang20243天前红领巾吃瓜680

「他感兴趣的一向都是做音乐，更接近音乐内核的东西」，音乐同伴徐聪觉得他们之所以合拍，便是由于看到了相互身上对音乐坚持的朴实。从学生时代，高至凡就不是一个很惯例的好学生，课不仇人了，就窝在宿舍听古典音乐，「他只需不仇人的东西，就不会去姑息，不会为了完美阅历、出国阅历去奋斗，懒得在边角料上花什么心思，许多工作的起点便是，他仇人，感兴趣，觉得这个东西是对的，所以他到六中今后能心无旁骛地做合唱。」

文｜翟锦

修改｜柏栎

高至凡逝世前的最终一场扮演并不可完美。他穿戴一身黑色西服套装，头发梳得整齐，舞台照得发亮。一段钢琴前奏后，他的手在空中定住，嘴巴夸大地张成「O」形。榜首首合歌唱曲是《Locus iste》，拉丁文歌词的天主教圣歌，即便看背影，也能感觉到指挥者的力气。但榜首组合唱指挥的速度太快了，完毕后，高至凡的神态颇有些沮丧，「谱子忘带了，我太紧张了，想快点完毕。」事实上，这位指挥现已发明了一支国内最有辨识度的校园合唱团——从厦门大学音乐教育系结业后，高至凡成为了厦门六中的音乐教师，2017年，他找来老友徐聪，在初中合唱团排练这种无配乐、仅以人声哼唱的音乐办法阿卡贝拉，榜首首克己音乐视频《青花瓷》放到网络上，厦门六中合唱团就火了，登上热搜，视频被上万次转发，合唱团也被约请和周杰伦、张靓颖等演员同台扮演。

图源网络

但人们没有比及下一场扮演。7月19日晚6:30，年仅28岁的高至凡突发重疾离世。

在许多时分，校园合唱团的主要功能都是炫技打竞赛，成为布满名利色彩的空间，但高至凡考虑的始终是音乐艺术自身。「咱们只想朴实地用『阿卡贝拉』这种扮演办法做出优异的音乐，终极目标是期望让更多学生在感触美、体现美、鉴赏美、发明美的进程中，不断提高审美情味和艺术修养。」他曾在承受《厦门日报》的采访时说，自己期望培育夸姣的平俗人。在7月21日的福泽园殡仪馆，人群从屋内排到了屋外，许多是孩子，大大小小的孩子，他们哭着合唱《夜空中最亮的星》，送行高至凡，这首歌他教过好几届学生。

老高

学生仇人叫他「老高」。扎个小辫子，穿灰蓝色格子衬衫，脸圆圆的，戴个小眼镜，走路驼着背，走着走着能跳起来，看上去痞痞的。学生刘晓奇还记得2014年的夏天，自己榜首目睹老高，还认为他是返校看望教师的学生。老高是厦门大学音乐教育系的结业生，他本来仅仅陪朋友去六中面试，半途却被「能指挥合唱团」的说法招引了，回宿舍拿了两张薄薄的简历。最终朋友没过，老高过了。在此之前他从没想过做教师，酝酿着未来在酒吧驻唱或是去西藏做漂泊演员。对待自己真实认可的工作，老高极为热忱。厦门六中既有初中也有高中，但由于怕影响高中生的成果，校园原先只设立了初中合唱团。老高并不满足于只带初中合唱团，他有许多想做的音乐，男孩在初中还在变声期，只需在高中才能做男女混声合唱，音域更广，认知也更好，能应战更多的著作。老高向校园请求做高中合唱团，领导抱着纷歧定能做起来的主意，赞同让他试试。

图源厦门六中官网

一切都是从零开端的。声乐特长生刘晓奇是合唱团的榜首届团员，他和老高去遍地拉人入团，路上看到红头发的、看起来学习成果欠好的就问人家会不会歌唱，行将面对高考的大部分学生，并不乐意花时刻在其时还一无一切的合唱团。他们去朗读社拉人，也去篮球社拉人，常常上音乐课，老高都会物色人。「就像《放牛班的春天》，咱们便是那个状况，外面那些翘课的烂仔啊，打球的悉数拉进来，都试一遍音。」汪宸宾是合唱团建立的第二个学期参与的，其时他刚刚面试乐队主唱被刷：「他们就觉得我很差劲，带着轻视的口气叫我去近邻合唱团试一试」。后来老高用汪宸宾的阅历写招新文章，标题是一向的诙谐：《唱的这么烂，近邻合唱团合适你》。音乐教室很喧嚷，汪宸宾走进去，老高坐在钢琴边，弹了音节，暗示他唱：「do re me fa so la xi do，xi la so fa me re do xi la so」。音落，老高就说进了，整个面试进程不过十几秒。汪宸宾心虚：这便是面试吗？百度上说合唱团面试不是得有三首擅长歌曲和至少一个升降号之内的试唱？「老高，快过来排练了」，有男生在教室另一头喊他。老高一把捉住汪宸宾两肩，把他转了个圈，面向学长学姐，把他推到人堆里，就这样，汪宸宾正式成为一名合唱团团员，以自己没料到的办法。而只需两个人的团，一度扩张到80多人，半途跑掉了40多个，筛选了几个，最终剩余30多人。从夏转秋，榜首届合唱团凑集着成形了。

榜首届合唱团的学生，刘晓奇描述是「最痞的一届」，老高刚结业，带的颇有些费劲。「音，禁绝就说禁绝，得骂。老高那时分会说，你唱的还不可好，晓奇你再教他一下。」老高心软，不知道怎样做一个严厉的教师，私下里他是会带咱们来家里吃火锅谈天的朋友，课上欠好谩骂。

图源受访者米奇

校园艺术团团长让米奇去合唱团协助，米奇是和老高同期进厦门六中的女教师。榜首次在合唱团露脸，米奇全程黑脸，站在台上逐个说完了今后要恪守的规矩，比如准点到也算迟到，学生们天怒人怨。简直是榜首天就形成了默契。老高管指挥、排练、音乐会策划，米奇担任培育音乐素质和处理各种学生问题，学生退团了、家长来找麻烦了、学生请假缺席了。「他很天马行空，他便是天才艺术家的姿态，讲音乐也很跳脱，常常变，你都要把每个细节点记录下来。比如说这首歌，（他会说）声响要竖着唱。」

「米奇米奇米奇」，米奇仿照老高叫她的语调，频频、短促，她拉上了窗布，人陷在暗影里，「你知道吗，他一找我就有事，学生退团了，学生之间有矛盾了，把我的大提琴掉在出租车上了。可他走了之后，十分挂念……咱们是最好的同伴，许多学生半途走艺考便是由于他，包含我，会在这条路一向坚持走下去，也是由于跟他一同做合唱团，否则我或许便是一个普普通通的上音乐课的教师，没有那么多精彩的阅历。」

合唱之美「合唱是什么？」「合唱是彩虹。每一个声部是一道色彩，最终交融在一同，一切色彩集合，便是彩虹的姿态。」在大排档里，周围一片喧闹，老高半玩笑地劝学生叶嘉雯今后做音乐教师。合唱着重的是全体以及与相互的合作，汪宸宾是后来才被这种参与感感动。合唱团50多个人，分红4个声部，每个大声部又分出两个声部，总共8个声部，一个声部的几个人唱出的声响得像一个人相同，合作着其它三个大声部，营造出丰厚的音效。一开端，汪宸宾很仇人能听到自己的声响，也想知道自己有没有跑调，但老高批判他不要杰出自己。做了一段时刻的发声操练后，汪宸宾才逐步把自己的声响和声部调整到了一同，「其实最好的合唱是你一张口，你听不到自己的声响，你只听到声部的一致的声响，这是很奇特的，你看周围的人如同都仅仅在张嘴，可是没作声，好像和声是从天上飘过来的相同。便是这么一个十分夸姣的瞬间，感动了我，我如同真实认识到了合唱之所认为合唱。」

每一次合唱，汪宸宾都让自己竭尽全力，投入到情感状况里，由于他不乐意错失任何完美的瞬间。50个人，会犯各式各样的失误，能到达完美的几率特别小。但一旦呈现，带给人的震颤很大。「一切人的状况到达一个最高点，我很想哭，唱完，落下最终一个音符，一切人都倒吸一口凉气，堕入静默。全团开端走Crescendo（渐强），从Pianissmo（最弱音）到Piano（弱音）到Forte（强音），再到Fortissimo（很强），这个Crescendo的进程，需求十分强的力气唱完，从生理上便是会导致哆嗦的，但对我来说不止是肌肉的反响，更多是全身的对音乐所传递出来这样的这种夸姣的一种反响。」

比较于团员会沉浸在合唱里的某个时刻，在舞台上，指挥更像一个镇定的救火员，掐好时刻算好提早量，引导几个声部的来回切换，掌控大局。脑子得时刻镇定，不能被音乐的心境牵着走。只听问题，预判下一次火灾或许发生的时刻和声部，并尽量提早施以救援。大脑高速工作的一同，面上还得装得自傲、高兴和投入，给团员活跃的情感支撑。复旦大学 Echo 合唱团的艺术总监洪川指出，灵敏的指挥还会照顾到音乐厅的气氛，温度、湿度、场所的混响，乃至观众的状况：假如观众昏昏欲睡，就把节奏提快，乃至做一些夸大处理。假如他们精力高度集中，就会尽量把观众绷得更紧，应战他们的神经。

图源受访者米奇

老高选的曲子历来都是美的。高中合唱团榜首首排的曲子是徐志摩的《我有一个爱情》，歌词里满是晶亮的浪漫。《Baba Yetu》来历是非洲东岸的斯瓦西里族的祈求歌，最初浑厚女声的哼鸣，模糊揭开了祈求典礼的前奏。《Seasons Of Love》是他们选的团歌，出自1990年代传奇音乐剧《Rent》，旋律复古、轻柔，歌唱要用爱来衡量生命，在佛罗里达州校园枪击案发生后，该校的学生们曾唱着《Seasons Of Love》思念逝者。老高选的那些歌曲，有些歌她唱着唱着就掉眼泪，那些歌词夸姣真诚，叶嘉雯后来在想，那会不会也是老高想对她们说的话。英语、日语、斯瓦希里语、毛利语、意大利语、拉丁文，「咱们从国际的一头唱到了国际的另一头」，汪宸宾在合唱团完结了音乐启蒙。在合唱团的日子，汪宸宾后来回想起来，对一个高中生，许多时刻都是奢华。其间一个黄昏，太阳现已变成赤色，漫天霞光，透过音乐教室的窗户，照在地板上，学生都走了，汪宸宾仇人和老高一同待着。「他跟我说，基本上每个校园，一年排两首歌，一遍又一遍地唱，让学生参与合唱竞赛，为校园拿奖。不是为了培育学生关于音乐的酷爱，对合唱、整个国际美的了解，他们变成了为校园争奖的东西，咱们不要，咱们要办一个专场音乐会。」「他感兴趣的一向都是做音乐，更接近音乐内核的东西」，音乐同伴徐聪觉得他们之所以合拍，便是由于看到了相互身上对音乐坚持的朴实。从学生时代，高至凡就不是一个很惯例的好学生，课不仇人了，就窝在宿舍听古典音乐，「他只需不仇人的东西，就不会去姑息，不会为了完美阅历、出国阅历去奋斗，懒得在边角料上花什么心思，许多工作的起点便是，他仇人，感兴趣，觉得这个东西是对的，所以他到六中今后能心无旁骛地做合唱。」他们真的办成了。在半个学期内，合唱团排练了13首歌，在2016年的5月22号，厦大科学艺术中心的音乐厅，举办了六中榜首场专场音乐会，也是整个厦门中学合唱团的榜首场专场音乐会。返场歌曲老高挑选了《夜空中最亮的星》，汪宸宾站在舞台最右侧的旮旯，由于想到自己为了高考，要脱离合唱团，没唱几句，他就开端静静流眼泪。灯火很亮，打在脸上发热，泪噼里啪啦打到谱夹上。老高看到了，冲他笑。汪宸宾由于患病心境一度有些失落，失眠，晚上只能睡着三四个小时。他开端质疑自己的学习，质疑自己在合唱团里的体现、想退团，质疑自己的存在。他找老高倾吐，老高没有顺着他的心境，还骂他：「你好菜啊」。「我真的有那么菜，有那么一触即溃吗？」汪宸宾不难过，仅仅对自己提问。那之后，老高找汪宸宾在音乐会上担任斯瓦希里语《Baba Yetu》和毛利语《kia hora te marino》的独唱。「其时我说老高，我算了，我状况或许比较差。他说不可（笑），他说你都是酋长了，那你凭什么不能再多酋长一次呢？」「酋长」是老高给他取的外号，由于他之前主唱过《Baba Yetu》这首非洲土著歌曲。老高把汪宸宾拉到家里去，一句一句教他发音和演唱。「这词我能记一辈子，即便它没有任何的条理，跟我的言语毫不相关，很难发音。」接近扮演，他课也不上了，攥着小纸条背歌词。「独立上台去演唱这么两首很有难度的著作，让我真的感觉到了，本来困难、糟糕的心境都是能够经过音乐处理的。」汪宸宾唱最终一首歌的时分，看到妈妈在下面哭，他也哭了。「那之前我特置疑自我，但真的很奇特，那次扮演之后，我就好了，我又开端信任我能够办到这些工作。」

图源网络

1.5音分的改变

钢琴上最小的间隔是一个半音，相邻的是非两个键之间的间隔。可是其实还有更小的单位，一个半音等于100个音分。受过杰出音乐操练的人，一般能够听到最小5音分左右的距离。但高至凡有认识地训练自己的听辨才能，他和洪川都能听到1.5音分左右的改变，对音色和高音都更灵敏，相同一段旋律，两个人处理，高至凡能听出来这种纤细的不同，能够从多个声响里判别是哪个声部和成员出了问题。

「高至凡心里是有东西的，有对音乐的感知力，还有表达的愿望」，这点洪川一开端就确认了，他是复旦大学 Echo 合唱团的艺术总监，也是高至凡的教师。高至凡艺术修养好，有感触力，仅仅不知道怎样去排练，怎样去完结。在指挥上，他还并不十分红熟，洪川教他技能和办法，协助他去完结他想做的东西。

洪川是高至凡从学生时代起就仇人的指挥，他在人人网上同洪川搭讪，评论洪川的指挥著作。后来高至凡约请洪川辅导六中合唱团：「窖主，有没有空，来厦门？」放在平常，洪川不会容许，何况是高至凡那样呆头呆脑的约请。但洪川看过他们音乐会的视频，唱的是《阳关曲》，高至凡对曲子的处理和他之前发到网上的版别简直一模相同。洪川问他，你有没有听过我的那个版别？高至凡一口应了，分外真诚地问他：「你那个版别我听了两千遍，我完完全全就依照你的处理做的，可是怎样做，如同总是差一点，做不到。」「我其时的感觉特别好玩儿你知道吗，你置疑有一个人抄你，然后你问他，然后他说对啊，我便是很认真地抄你，可是抄不像。」洪川回想到这件事，还不由得发笑。厦门六中高中合唱团建立的第二年，洪川被约请去开大师班。其时团里正在排金承志的《海岸》，里边有许多的rubato（弹性速度）阶段，一个语句里，速度从慢到渐快，再渐慢。高至凡见到洪川的榜首句话便是：「窖主，这曲子好难，挥不到一同去。」

图源受访者米奇

洪川试着去指挥，发现团员看不懂指挥的手势，他们自己唱了起来，越唱越快。洪川停了下来，花了一个上午，让学生们操练唱音阶，打拍子，直到咱们能把拍子打一块去才开端排练著作。他就猎奇了，这个团，根底都还没打好，音乐会到底是怎样开的？「听啊，不停地听，让学生听，重复地听，让咱们仿照。」高至凡没什么条条框框，有对音乐的一腔热心和猎奇，「许多著作其实我会劝他这著作太难不要选，但他仍是会去测验」，挑选某个著作，便是由于好听，他不需求再赋予更多的含义，让咱们去感触音乐自身就现已足够了。洪川知道高至凡阅历少，有意在排练时具体地解说，但常常呈现的状况是，他在排练，高至俗人不见了，跑外头去抽烟了。或许不做笔记，不看谱子，一向在旁边晃来晃去。洪川火大：「我不是来替你干活的，我是来教你这个事怎样干，今后你就会干了嘛。」高至凡嘿嘿一笑，看起来特没心没肺。那之后好久，高至凡忽然有一天又冒出来：「窖主，你能够再来了，消化好了，咱们练得好辛苦啊。」洪川回想起往事时说，「你看他体面上大大咧咧，但居然一切细节都记住了！其实很一丝不苟的。」

音乐持续「感觉就像你之前一向在地道里边开车，从岛外榜首次进岛，忽然看到了西雅图，发现一块新大陆。」刘晓奇现在是上海音乐学院音乐剧系的学生，他榜首次领会音乐剧的美，是在老高的合唱团。老高翻出来25周年纪念版别的《悲惨国际》，领着他们看，剖析和声、剧目体裁、结构、停止式，还排练了里边的曲子《One day more》。刘晓奇仇人极了《悲惨国际》，他曾经给自己取的外文名是Valjean，音乐剧里冉阿让的姓名。叶嘉雯则最仇人《Chicago》，按捺不住要从椅子上跳起来。陆陆续续，《西贡小姐》、《歌剧魅影》还有《猫》，国际最经典的音乐剧，他们都看了。在音乐教室里，老高和五六个学生，从天亮光时看到天亮，窗布盖得结结实实，有时晚自习下课了，音乐剧还在持续。他们每天在音乐教室里阅读Youtube，翻找全国际各种新的音乐。「咱们说我觉得好听，我觉得欠好听，为什么欠好听，哪欠好听，老高就说，你懂个屁，基本上都是这姿态。」汪宸宾曾兴冲冲地给老高安利自己仇人的根源。老高听到一半，骂他：「算了，不要听了，这首歌挺烂的，我给你发一些歌去听这些东西。」

图源受访者米奇

老高发了几首交响乐。汪宸宾没听下去，没想说后来老高还记得这事，他想欺骗曩昔，「他问我听了什么，我说我听出了作曲家其时很气愤的心境，在乱讲。他说，你其实没有听吧，再给我回去听（笑），下次我要问你。」老高鼓舞他，自己曾经也听不下去，上大学的时分，他把自己关在寝室里，张狂地听。古典音乐不容易听懂，有时乃至让人觉得喧嚷，繁复的乐器音磕碰在一同，倒不如吉他、弹几个和弦朴实。一开端汪宸宾「被摁着头听」，但慢慢地，他越来越能感触到繁复旋律的夸姣和戏曲张力。从爵士、古典到后摇、hiphop，「他让我知道音乐有十分多不同的美的存在的办法。」王彦昕并不是合唱团的学生。五年前，他上初二，在小弦乐团，榜首次见老高，衬衫短裤，踩一双人字拖，头总是轻轻抬着，好像目中无人，洋洋得意。榜首次周末排练，老高展现了一份谱子，六个声部——这之前弦乐团简直没分过2个以上的声部。试奏之后，王彦昕被他们自己完结的音乐惊奇到了。尽管还有许多缺点，但这是他曾经在大管弦乐团中都很少有的感觉，「不是作为榜首提琴响彻全场，而是与各个声部相互调和，相互成果」。「那段时刻的排练是我长这么大阅历的最好的音乐体会，更胜于榜首次看到David Garrett用小提琴演奏摇滚音乐。」王彦昕6岁练小提琴，一路考级，对音乐和小提琴都丧失了热心，像完结任务相同每天墨守成规上小提琴课。但在老高带队之后，他从头找回玩音乐的趣味。老高总在追逐音乐新的或许性。有时分是带来一个刚学会的乐器，夸耀似地弹一首曲子。有时分是新的音乐处理软件。老高把circle软件比作甜甜圈——这是一个能够录制声轨叠加的使用，能够一个人录制多个声部，组成一个单人乐队。老高给他们展现，自己当场唱几段，录了音轨，一切人坐成一个圈看着他玩，直到下课。

图源网络

王彦昕性情内敛，直到最终结业，都和老高不算熟，但这不阻碍他仇人老高。「老高也没有特别教咱们什么，但他自己在这姿态做，咱们就会感觉挺酷，就想学他。」 7月19日，老高突犯重疾逝世。看到音讯的时分，汪宸宾还在大学合唱团排练，他按捺不住地哆嗦，唱不作声，跑去厕所，重复刷手机的动作，想知道这不是真的。这两天他们在排练《夜雨寄北》，「我怎样歌唱是他教的，怎样发声是他教的，连怎样呼吸都是他教的」，汪宸宾企图在电话那头唱出来，但刚吐了两个字就开端呜咽。他只好一字一顿把歌词念了出来：「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。」唱这首歌的时分，他脑海里都是老高咧着嘴对他笑的姿态。叶嘉雯有时分觉得幸亏，想起老高，满是些夸姣的回想。年头的时分，她们去找老高，吃完饭，天现已黑了，沿着江边的步道漫步。十来个老团员，成群结队，前前后后，老高在他们之间络绎，听他们聊好玩的工作。忽然某个旮旯里，有个人开端哼《Seasons Of Love》，接着另一个声部开端合了，除了男低声部没回来，男高男中女高女低都在。他们唱着，忘掉歌词也要哼哼，老高也打着B-box参与，沿着湖明路走上湖明桥，他们走过筼筜湖和好像永久建不完的地铁施工地，歌声不断，从《Seasons Of Love》跳到《Vindo》。「gu na la si dui da a lei ya gan nia」他们开端哼鸣起来，唱着路人听不懂的言语，歌声和老高起起落落的B-box，都飘散在了空中。

图源网络

没看够？

告发/反应