一个世如棋局年代的个人回忆

liukang20243天前热门吃瓜351

张珑教师这本回想录，开端由上海远东出书社于2007年10月出书。蒙张教师惠赐，其时就已细读一过。许多书读过也就忘了，但十多年曩昔了，张教师的这本书，以及书中写到的那些看似云淡风轻的过往小事，却一贯回旋扭转在脑际。2013年又读到张珑教师的另一本回想录《风清月明》，是她新写的十四篇回想文章的结集，可视为《水流云在》的补编或续集。书中以超越一半的篇幅写她与她的另一半李瑞骅先生“携手五十五载”的日子点滴，特别是最终那篇“最终的日子”，读来感人至深。现在这部增订本便是张珑教师在前面两本回想录的基础上细加修订弥补而成，与李瑞骅先生的回想录《钢的交响——一位前期归国工程师的共和国乐章》合成双璧，归商务印书馆联袂再版。

张元济、张树年和张人凤祖孙三代合影，摄于上方花园24号花园。1947年7月2日。

与初版《水流云在》比较，这部增订本结构上并没有太大的改动，仅增加了最终一章“十年跋文”，别的第四章原题“建立了自己的小家”改为“携手五十五载”，其他各章标题和次序底子不变，但在内容上却有不少弥补、修订，是一部更齐备的私家回想录。

全书从她自己的家庭布景讲起，由远及近地回想了自己终身的要害阅历：她生于1929年，稍长，入中西女中附小就读，12岁升入中西女中，1947年考入圣约翰大学英文系。1951年春季结业后，赴北京大学西语系执教，成为一名大学教师。1969年随老公李瑞骅先生下放到焦作邻近的秦屯干校，一年后再下放到湖南黔阳师范重执教鞭。1973年调回北京，被分配到她先生地点的设计院修建情报研讨所施工室。尔后，就一贯在设计院从事修建情报编译和研讨作业，1982年兴办并主编英文杂志《我国修建》（前身为《我国修建文选》），1987年提升译审，1994年退休，安享晚年。她这一辈子，尽管受青丝风雨威胁，没少担惊受怕，还一度被下放到湘西黔阳长达三年之久，但她一贯与老公李瑞骅先生相濡以沫，携手跨过了许多沟沟坎坎，幸存了下来，并在改革开放的青丝里从头开放出自己的生命异彩。和她周边的许多师友比较，要算是走运的了。

全家合影，1954年8月20日。前排：祖父张元济；后排左起：张珑、父张树年、母葛昌琳、弟张人凤。

从上个世纪二十青丝末到当下，风云激荡，时而骇浪滔天，时而山穷水尽，“如转巨石于危崖，变异之速，匪翼可喻”，在我国史上，是一个狂飙突进、六合翻覆的“大青丝”。张珑教师这本回想录写的便是这样一个世如棋局青丝的个人回想，书中所忆，并没有惊天的波涛，也没有过多的悲悯和怨怼，许多的都是在大青丝布景下她个人日子、作业和游历的细节，哪怕是一句话，一个目光，都不曾放过。能够说是以个人化视角为她所亲历的这个青丝做了细腻、理性的见证式忆述。她在书中曾提及自己的写作初衷：

我曾和几个朋友评论过写回想录的主意，一般都以为自己又不是什么大角色，又没有什么轰轰烈烈的成绩，写它怎甚？的确，我过了十分平平的终身，并无有价值的成绩可写。可是我又想，有几个人能过不普通的终身，能做出惊天动地的成绩来呢？绝大多数人不都过的是普通的终身吗？但每个人的终身都是一部小小的前史，都是滚滚前史长河中微乎其微的一滴。可是，千百万细微的水滴汇成了众多的大海，千百万细微的沙粒组成了广袤的大地。每个小角色的生平小事加起来便是一个青丝的前史布景。就像《清明上河图》，其间每一个人物都是小角色，或卖菜，或剪发，或修鞋，或喝酒，但他们组成的却是那个青丝社会日子的一幅鲜活的画卷。回想录并不是参与过触目惊心工作的英豪们的专利，更不是为了宣布一些不为人知的秘闻。在长长的前史画卷中，英豪们能够站在远景中杰出的位置，但小角色们却是为这幅画卷供给了颜色丰厚的布景。咱们日子在一个从物资缺少到锦衣玉食的青丝，亲历了祖国由弱变强，由徘徊怅惘走向充溢自傲的青丝，能在这样一个巨大复兴的青丝画卷中做一个小角色、一滴小水珠，一颗小沙粒，又未尝不是夸姣的呢！

张珑教师说自己是“小角色”，“过了十分平平的终身”，那当然是撝谦逾恆的谦辞，但她关于写作回想录的主意，我则彻底附和。前史并不只仅大角色的前史，没有芸芸众生，何来什么大角色。张珑教师这本书叙述的尽管仅仅个人的亲身阅历，并且大多是日常小事，但在我看来，却比一般的大前史更亲热，更赋有人世气，也更耐人寻味。

张元济（后排右二）拜访《纽约前驱论坛报》，1910年美国纽约。

多年来，我一贯在时断时续地研讨她的祖父张元济暨商务印书馆馆史，也曾掌管编纂过她的母校圣约翰大学的校史，因而，张珑教师这本书首要招引我的，天然是榜首章“家庭布景”和第二章“肄业的青丝”。张珑教师是张元济（菊老）的嫡孙女，1951年赴北京大学西语系执教之前，一贯日子在祖父的身边，倍受祖父的呵护，对祖父的喜怒哀乐，日常作息，日子神态，有最切近的调查和了解。在家庭布景这一章里头，她为咱们叙述了菊老许多曩昔不为人知的日子细节。比如，菊老一贯崇尚简朴，敌对奢华糟蹋，在商务馆内是人所共知的，我曾在一篇文章中说他“身履膏腴之境而恬淡持己”。但我仍是没有想到他竟将这种简朴之风如此彻底地贯穿到家庭日子的每一个方面，连绳子、纸片都不答应糟蹋，乃至信封也用“翻转信封”。张珑教师回想说：

祖父的书桌里有一个抽屉专门用来放绳子，但凡有包装物品用过的绳子，都绕起来放入抽屉以便重复运用。巨细纸片也都收起来，用以写条子、记事等等。敬惜纸墨成为咱们全家至今遵从的习气。所谓“翻转信封”，便是把收到的信封拆开，翻过来从头张贴好，再次运用。祖父广交四方人士，每天都会收到许多函件。他把信封堆集起来，每过一段时刻就会让家人做一次“翻转信封”。母亲、萧妈妈、祥保姊姊都会参与这项活动。我也总想参与，但往往由于瞎捣乱而不被接收。做 “翻转信封”的程序是先把信封拆开，再翻过来叠平，用浆糊张贴，然后用书或其他重物压上，待浆糊干后即可运用。这一活动便是在楼梯平台进行，信封都摊在大圆桌上，参与活动者都围桌而坐。现在细想起来，祖父当年收到的信封中不乏一代名人的来信，如梁启超、熊希龄、傅增湘、胡适、等等，不胜枚举。信封上留下的是他们的手迹。假如能把这些信封保存至今，其价值当大大超越重复运用的价值。

再如，菊老的公私清楚是出了名的，即便再艰窘，也从不向公司伸手，公司考虑菊老的穷困给予必要的接济，菊老亦力辞不受。抗战迸发后，张家日子已十分窘迫，王云五得知这种状况，决议每月送200元作为日子费，他即复信力辞：“弟关于公司从不曾稍有宕欠，此次实出于无奈。今承賙济，当行将小女在汉借用之款先行清还，更觉心安，愈感良友之相知深也。承示今后每月接济我二百元，此则弟当心领。现在家用尚可支撑，千万不用惠寄。弟关于公司不敢有所陈请，此公私之边界，极宜清楚。”如此谨守“公私之边界”，菊老可谓楷范。

不过，最让人感到意外的仍是菊老日常日子的西化。据张珑教师回想，他在家里请客朋友或商务印书馆的搭档，往往仇人用西餐招待。请客商务同仁时，他们都是年青人，嫌吃不饱，后来又加一道蛋炒饭。受其影响，早年商务印书馆请客，或过年时请客股东，也常常组织在福州路的“一品香”、“东亚饭馆”等馆子里举办，那些都是当年吃西菜的当地。他自己的用餐方法也是西式的，所用餐具很特别：中心放了一只西式大汤盆，左右两头放了筷子、刀、叉、匙，还有餐巾。那旧式汤盆是白底蓝花的英国瓷器。汤放在汤盆里用匙舀了喝，比较大的食物，例如一大块猪排，他肯定不会拿起一整块来啃着吃，而总是用刀叉切成小块后食用。家里一度还雇有一个西餐厨师。菊老卧室里头的许多铺排，也八成是他去欧美调查教育、出书时带回来的西洋物件：他卧室的“壁炉前有一张小桌子，上面放着一个饭碗大的地球仪，能够滚动。我每次走过，都要把它滚动几下。还有一个巨型的、外表很粗糙的鸵鸟蛋化石和一块上面能够很明晰地看到一条鱼骨的化石，这两件化石比较宝贵，所以都配有红木座架。在一个旧式的梳妆台上，放着一个荷兰风格的小瓷娃娃，浅黄色的头发、赤色的背心、淡紫色裙子上罩着花围裙。”在一般的形象中，菊老平常一袭长衫一双布鞋，又嗜古籍如命，是一个典型的旧学家和老绅士，其实他不光“富于新思想”，并且“能实践新品德”，用他自己的话说，是“生平主旨以喜新厌旧为事”，在他那里，新与旧，中与西，不是敌对的，而是天衣无缝的。张珑教师的回想刚好印证了这一点。

圣约翰大校园徽。

张珑教师的个人成长除了世代书香的熏陶及老一辈的以身作则之外，亦得益于教会教育的滋补与规训。她小学、中学、大学读的都是当年上海出名的教会校园，小学是中西女中附小，中学是中西女中，大学就读于当年被誉为“东方哈佛”的圣约翰大学英文系。她的整个青少年青丝都是在教会校园度过的，不单她道地的英文，她的教养也跟教会校园的度化密不行分。因而，教会校园给她留下了许多终身难以忘怀的夸姣回想。书中张珑教师用了整整一章的篇幅厚意回想了自己在中西女中附小、中西女中和圣约翰大学的校园日子与受教阅历。教会校园最大特色当推英语教育，跟一般的非教会校园把英语作为外语来教不同，教会校园则一般“把英语作为母语来教”。教育方法不同，教育的效果也很不相同。一口纯粹的英语简直成了中西女中、圣约翰大学学生的一个显著标志。直到晚年，张珑教师对中西女中独具一格的英语课教育方法仍回想犹新：

中西女中向以英语水平高而出名。其英语课的教育方法的确独具一格。从初中一开端，咱们的讲义便是英文原著的长篇小说，此外还有短篇小说如有名的《灰姑娘》、《卖火柴的小女子》、《圣诞夜》等故事，还有独幕剧、小诗篇等。讲义和小学里的相同，都是美国的原版硬面书，由校园借给咱们，读完后还给图书馆，再发下一本读物。咱们每个学期都读一本原著小说。记住有《海蒂》、《小妇人》、《大卫、科波费尔》、《傲慢与偏见》、《简爱》、《双城记》、《返乡》等，高中三年中还读了三本莎士比亚的原著：《威尼斯商人》，《麦克白思》，和《王子复仇记》。对莎翁作品中的一些名段是要求背诵的，如《威尼斯商人》中的 “The quality of mercy”，和《王子复仇记》中的“To be or not to be”等名段，都是那时分背诵的，至今不忘。语法是在解说课文时教育的，没有专门的语法课或语法书。教授的方法是由教师挑要点的章节在堂上讲，其他部分都作为课外阅览，所以阅览量十分大。这样，咱们不只对要点的章节有了切当的了解，并且也能把握小说的全貌，不致碎片化。阅览量极大的效果是使咱们进步阅览的才能和速度，堆集许多的理性知道。和现在通行的讲义不同，教师从不供给词汇表，所以咱们从小就学会查字典。可是咱们从不死记硬背单词，许多词汇是在遇到许多遍后由生疏变成了解，天然地记住的。

英语教育之外，教会校园以培育现代绅士为方针，极点注重素质教育。在中西女中、约大这样的教会校园，素质教育历来都不是空泛的标语，而是把它详细落实到校园日子的每一个细节，并以润物无声的力气转化为学生的德性和涵养。书中写道：

咱们一入中西，教师们就以以身作则使咱们培育起一些最底子的行为准则，例如：见了教师和同学都应笑着打招呼，早上说“早”，下午说“好”。“谢谢”和“对不住”应该成为待人接物的底子口头语。在服饰方面，要求规整，却禁绝奢华奢华。出门时如遇另一个人也要出去，或有人要进来，则应礼让他人先行。咳嗽打喷涕时要用手帕捂住嘴鼻，做到不作声。在教室、图书馆或其他公共场合走动要掂起脚跟，更不行大声喧闹或宣布扰人的动静。团体自修时不行说话搅扰他人。这许多形似细微的要求的指导思想便是处处要为他人考虑，不行只想到自己的便利或好恶。这些底子的行为准则逐步成了永久随同咱们的日子习气。今天所谓的 “素质教育”，并不仅仅一个空泛的概念，而是由点点滴滴详细要求堆集起来而构成的待人接物的行为方法。

不只这些待人接物的底子礼节，对学生的卫生方面也有严厉要求，一旦违背，就会被训育主任叫去批判，通称“吃大菜”：

宿舍里四人一间，每人一张小铁床，此外还有两张书桌，四把木椅，和一个带镜子的五斗柜。此外，每间屋里都有一个储物用的壁橱。在卫生方面，教师对咱们有很严厉的要求。校园虽有专门清扫卫生的佣工，但每天早上清扫房间则要求咱们自己做。旨在使咱们从小养成卫生习气。纸屑杂物肯定禁绝乱丢乱扔，铺好被窝后，上面有必要盖上一条白色的床罩。被单、床罩每周换洗一次。但凡不能放入五斗柜的物件，都应归入壁橱，并且有必要堆放规整。每天咱们去上课后，训育主任都会逐间查看。发现有不规整的屋子，是要“吃大菜”的。“吃大菜”便是被叫去批判一顿。这是其时学生中通行的用语。我数十年来总是仇人把屋子拾掇得干洁净净，从不把东西乱堆乱放。成家后，一回到家榜首件事便是拖地抹桌椅，然后才坐下来作业。这些习气都是获益于母校的教育。公共品德和卫生习气有必要自幼培育起来，这也是素质教育的一部分。

张珑教师便是在教会校园的启发式教育下完结了自己的学业，也是在教会校园的严厉规训下养成个人的私德与公德。在张珑教师肄业的那个青丝，并不是什么人都有时机承受这样的教育的，就这点而言，张珑教师当然是走运的。可是，1949年今后，教会校园身世就不光不是令人羡慕的，相反变成了一种“原罪”。由于编纂《圣约翰大学史》，我特别留心过这批从前的“天之骄子”，世易时移之后，他们的命运往往令人唏嘘。张珑教师好像是个破例，她尽管也历经困难，但最终究竟安定度过了劫波。我特别猎奇的是，张珑教师究竟是怎样做到的，仅仅由于她比他人走运吗？这是我读这本回想录最想得到的答案。

老北大西语系师生在沙滩民主广场合影，后边是灰楼，1951年。

1951年从圣约翰大学英语系结业后，张珑教师即受聘北京大学西语系，成为一名北大的教师，开端她的执教生计。对许多人来说，这或许是朝思暮想的，但对一个自幼在上海长大的张珑教师来说，初到北京最激烈的感触却是两地的差异，她发现谬误的的悉数跟上海彻底不同。那个时分的北京陈旧而荒茫，故宫、北海、颐和园、天坛，也都还没有补葺，登城远望，但见幽幽六合之间无边的野树荒草，风光凄凉。北京街上随时可见马拉的大车，还有骆驼。就连人文荟萃的沙滩老北大及其周围的环境，亦破落不胜，乏善可陈。乃至很难找到一家比较时髦的美发店。更有意思的是，北京人对待顾客的情绪跟上海也彻底两样，回想录中特别说到两个令她形象特别深化的故事：

北京是历代古都，上海是世界化的商业城市，二者可说是两个彻底不同的城市。初来时，有两个形象深化的故事，现在想起来还很有意思：刚来北京时不认得路，有一天我想去出名已久的东安商场，走到沙滩西头，只见停着一排三轮车，车都是单人的，而上海的三轮车都是双人的。拉车的底子都是老头，坐在墙根底下抽着旱烟、晒着太阳，显得十分清闲。我想叫一辆三轮车去东安商场，老头们一听，便说：“不远，自个儿走着去吧”。其间一个还拿起他那长长的旱烟杆朝北池子方向指指，意思说我能够顺着那条路走。或许是老头们看着我这个小女子，以为大老爷们拉个小女子，成何体统？假如在上海要雇辆三轮车，就马上会有好几辆车包围来争着要生意。而在北京，居然会把送上门的生意拒之门外，岂不怪哉？过了些日子，祥保带我去前门外玩，说有一条叫西湖营的胡同有专卖古色古香料子的店家，无妨去看看。那时的北京底子没有像上海那样的大型百货公司，前门外商业街，也无非都是些小铺子，如月盛斋那样的百年老店也仅是个小门脸。西湖营是在珠市口一条东西向的胡同。说来也怪，那里并没有什么店面，所谓的铺子都在四合院里，实际上是一种家庭式的运营。咱们进得门去，只见一个拾掇得很洁净的小院，一位四十来岁的店东迎将出来，穿戴中式对襟挂子，肥壮的裤腿还系着绑腿，足登一双圆口黑布鞋。他把咱们迎入上房，让坐沏茶，然后从里屋的炕上取来几个包裹，渐渐翻开，里边是叠得整规整齐的各式料子。这些料子都不是成匹的，好像都是另料。但花样的确许多，古色古香，听说仍是当年宫里的东西。我挑了一段锦缎，颜色文雅古气，如用来做成古籍书札是再适宜不过了。付钱后我又看上一段驼色的料子，正想买，那店东却道：“且慢，二位介绍我进一言。这段料子年初久一些，有点糟了。” 说罢，在角上悄悄一撕，公然撕出一个小裂口。我当然也就不买了。店东并不因而而感到遗憾，反而解说说由于看咱们两人都带着北大的红校徽，是大学的教师，故而进此言。这种尊重常识、诚信高于金钱利益的古风，在上海很难见到，给我的形象特别深化。

与李瑞骅结婚照，1954年2月5日。

当然，作为一个从小就在教会校园承受西式教育的年青教师，最让她感到惊讶和不适应的仍是北大西语系的教育方法。当年北大西语系名师荟萃，冯至、卞之琳、朱光潜、李赋宁、杨周翰、俞大絪、钱学煦、王岷源等一大批留洋回国学养深沉的名家齐聚一堂，但教育方法却与教会校园截然不同。张珑教师到西语系后，曾征得系主任赞同，兴冲冲地去旁听钱学煦教授的文学评论课，“岂知一上课，就吃了一惊：本来英语系的文学评论课，讲的满是汉语，记笔记当然也是用汉语，讲到一些英国的文学大师时，用的是他们的翻译姓名，而非原文。一时刻，我连记笔记也跟不上。”后来系里组织她担任艾姆逊夫人白话课的助教，没想到艾姆逊夫人的课竟用人为的假定情形进行会话。更让她头疼的是，其时英语教育照搬苏联形式，1955年她开端教英语专业的基础课，选用的语法书和英语教材都是苏联编写出书的。后来尽管有了自己编写的讲义，不再用苏联讲义。可是苏联讲义的形式仍是连续下来，并被奉为编写各种英语讲义的金科玉律，渗透到外语教育的方方面面。当年教育部组织编写的《英语》教材便是以苏联讲义为模本而编撰的。张珑教师在回想录中对这套教材做过剖析：

这套讲义在多位资深教授的主导之下编撰得十分详尽，十分有水平。但它的套路是和苏联讲义的套路彻底一致的，即更多地着重于从理性知道，而不是从理性知道开端学习。例如学语音从口腔中唇、舌和上颚的部位开端，而不是从天然地仿照开端；课文都是碎片化的，没有连贯性；语规律许多用语法术语来解说语句的结构或词的用法，而不是从许多阅览中培育起对外语的语感。词汇都有中文注释的词汇表，连查字典都不需求学会。学生底子上没有时机触摸到西方的原著，所以很难了解西方人的习气和思想逻辑。在需求与西方人做比较深化的沟通时，这种缺失就会严峻地表露出来。所谓“我国式英语”就难以避免，沟通时的许多误解也会因而而发生。

在北大外文楼前合影，1956年。

这跟她在教会校园的英语教育彻底是两个套路，她说，自己“从中西小学到中学，学的是最底子的语法，如人称、时态等。是开口说话或落笔作文所不能逃避，也有必要把握的。语法是跟着解说文学作品时一起解说的，所以很简略了解和把握。到了大学英语系，不再有语法课，学的课程都是英美小说、诗篇、戏曲，以及文学史等。开口落笔，在很大程度上凭的是语感。关于语法术语，如‘主语’、‘ 谓语’、‘ 不定式’、‘ 现在分词’、‘动称号’等等真的是不甚了了。如要深化剖析，那就晕头转向了。”张珑教师当然无法认同这套教育形式，但那是其时的一种体系，个人无从也无力改动，她能够做和能够做的便是尽己所能，运用假日死啃并吃透这种索然寡味的语法，每天脚踏实地备课，仔细心细上好每一节课，未敢一点点松懈。每堂课之后，细心教导和修改学生的作业，并自问有哪些成功或失利之处，力求加以改进，极力让自己的课更生动更丰厚更赋有情味。

可是，1966年“文革”迸发后，即便是这种差强人意的英语教育也不行能了，作为“文革”风暴中心，北大整个校园都“充溢了阶层仇视和杀气腾腾的气氛”，人人自危，西语系“牛鬼蛇神”多，更成了重灾区，一派风声鹤唳。运动刚开端，吴兴华和俞大絪两位出名教授即不得善终。在尔后的年月里，张珑教师在惶惶不安中才智了什么叫“斗鬼台”，什么叫“剃阴阳头”，什么叫“关牛棚”，什么叫“文攻武卫”，什么叫“清队”。或许由于西语系教授大多留洋归来，张珑教师的教会校园身世方针没那么大，再加上她平常一贯低沉做人，勤默干事，才走运躲过一劫。到1969年，北大的教职工悉数下放到江西省鲤鱼洲的干校劳作。幸亏的是，张珑教师没有去鲤鱼洲，而是随她的先生李瑞骅下放到河南离焦作不远的秦屯干校。就物质条件和劳作强度而言，秦屯干校相同艰苦，张珑教师就干过油漆工、食堂帮厨，也种过麦子，灌溉过麦田，等等，但“没有了在北大时所饱尝的政治压力和恐惧”，心境仍是轻松了不少。一年后，又从秦屯下放到湖南，最终被分配到湘西黔阳师范教英语。比较北京、上海，黔阳当然是穷乡僻壤，从前是以土匪出名的区域，日子的困蹇可想而知，但对已五年无书可教的张珑教师而言，能够避开在北大时所阅历的大风大浪，总算能够重执教鞭，又何曾不是一种走运。

黔阳师范是一所刚成立不久的中专校园，校园没有围墙，四周都是农田。学生悉数来自黔阳区域十个县，八成没有触摸过英语，连最底子的发音练习都不曾有过，不知道英语是什么样的。张珑教师稍事组织后，想得最多的是用什么方法来帮忙这帮大山里的孩子，她在书中回想道：

学生都是十七八岁的孩子，有恰当浓重的乡音。黔阳区域有十个县，由于大山的隔绝，各个县的口音有很大的差异，因而他们的英语发音受乡音的影响也各不相同。他们都是单纯质朴而又好学的孩子，使我对他们的学习环境感到分外的痛心。他们没有英语教材，又缺少恰当的教育方法，怎么才能让他们学到一点底子的英语呢？我开端自编教材，便是编一些简略的日常用语。词汇都是简略的底子词汇，尽量选用单音节词。语法都是从头讲起，如现在时、现在进行时等等。吴文中是教育组长，他给我很大支撑。也不知他从哪里找来一架老得不能再老的Underwood牌英文座式打字机，放在我的屋里。瑞骅为这打字机擦洗了一遍，并加了一些油，打起字来能够稍微灵敏一点。我就用它打自编的教材讲义发给学生。上课时，我尽量带学生朗诵，简直每堂课都做听写，尽或许在堂上用简略的英语问答，让他们逐步习气于用耳朵听，用口说，而不是学一些干巴巴的“无声”的“哑吧英语”。就这样，好不简略挨到了1971年的暑假。我请校园领导批准我回北京多待一段时刻，由于我要设法到北京大学去搞些教材来。征得了领导的赞同，我回北京后从祥保姊姊处借来了北大一年级的教材。那时没有复印机，我只能一字一句地抄，直到暑假过完今后，我才回到黔阳。

就这样，她在黔阳师范教了整整三年英语，没有教材，就自己编自己打印，还亲身跑到北大去借抄教材，想尽悉数方法让学生多把握一点底子的英语。她便是这样一个人，不论身处何时何地，境遇顺逆，总想方设法把作业做好，做到到极致，并乐在其间，纵然是阴间，也要把它变成天堂。她说：“那一段时刻里，文化大革命的阴霾好像忽然散去，我深深地沉浸在教育的趣味和夸姣之中。”

三年后，张珑教师一家三口总算从湘西调回北京。但按其时的方针，回京的户口目标是哪个单位处理的就得到哪个单位签到。张珑教师天然期望回北大干老本行，但由于她的户口目标是她先生单位出的，就只能到设计院签到，被组织到修建情报研讨所施工室。能够回京本来是喜事，但不得不就此离别教师生计，转到自己彻底生疏的职业，则难免有一种激烈的失落感。她在回想录中写道：

我这个教了二十多年大学英语的人，一会儿落到了一个彻底生疏的职业里去，如堕五里雾中。看英文资料，每个字都知道，但通篇讲的是什么，却不知所云了。有一位姓吴的工程师，每次见到我就对我半开打趣半奚落地说：“你是重男轻女”。我从他再三重复的这句话中体会出他的含义：我本该在北大当我的教师，为何要作为瑞骅的家族调到情报所来？尽管他并无歹意，但我的确感到很懦弱。

尽管懊丧，但张珑教师并没有因而而一蹶不振，北大回不去了，那就悉数从零开端，一头扎进“一个两眼一抹黑的职业里”，运用悉数时机到工地调查学习。乃至“壮起胆子爬上脚手架，看砖墙是怎么垒起来，混凝土是怎么拌和的，模板是怎么装置的，混凝土墙又是怎么灌溉的，楼板又怎么能够用千斤顶顶升上去。”就这样，她 “逐步把握了一些修建专业的常识，了解了一些专业词汇，底子上能做到专业性的口译和笔译，乃至在一次世界学术评论会上充当过同声翻译。”硬是变生疏为了解，逐步成为我国修建范畴顶尖的翻译高手。

在美国华盛顿住宅部签定中美科技协作协议书，1983年。

可是，张珑教师也和她同青丝的常识人相同，直到“文革”完毕今后她的的英语专擅才有了真实的用地之地。1978年9月，她就曾以翻译的身份随单位组织的技能代表团西出国门，赴希腊参与“预制混凝土构件的节点功能”世界学术评论会。尔后，她频频地参与世界沟通活动，从政府间的会谈到学术沟通、商业商洽，都活泼着她繁忙的身影。她的专业素质、低沉敬业和如兰气质，不管识与不识，莫不欣赏和敬佩。比如，1983年，她参与编写中美协作项目中英文对照本《住宅城市规划与修建管理词汇》一书，便是一个比如。那时中美之间康复来往不久，中方专家提出的有些词汇，美方专家很难了解；美方专家提出的有些词汇，中方专家亦感到生疏。因而，一词之微，往往要重复研商，才能让对方了解其间的精确寓意。这个项现在后历时四年，中美专家（各四位）倾力协作，终底于成。1987年项目最终完结时，美方起草的“称谢”中，对参与这个项目的人逐个称谢，对杜凯琳和张珑的奉献更给予高度评价，其间说：“她们高明的言语涵养和修改才能，以及勤勤恳恳的献身精力在这本《词汇》修改的全过程中起了要害性的效果。她们赢得了参与这一协作项目全体人员的敬重和谢意。” 仅仅出于我国人特有的谦善和宛转，中方在此书正式出书时把这几句话节减了。

与美国同行面临面评论，左边为美方，右侧为中方。1984年摄于美国华盛顿美国住宅部会议室。

在参与世界沟通的过程中，张珑教师痛感我国修建“彻底处于关闭状况”，这个巨大的职业居然没有一本面向世界读者的期刊。她以为，应该办一本杂志给洋人看，“争口气”，并毛遂自荐，于1982年兴办了英文杂志《我国修建文选》，1985年起更名《我国修建》（Building in China），并担任主编直到退休停止，前后坚持长达十二年之久。那个青丝兴办一本职业的英文期刊多数人并不了解，把它视为“不急之需”，因而，缺人缺钱成为常态，回想录中张珑教师用“惨淡运营”来描述自己的办刊阅历。但她一旦确定这是有必要做的有含义的工作，就临危不惧，竭尽全力，从组稿、翻译、修改、排版、印刷到发行，一肩扛起，为世界了解我国修建业，以及我国修建的魅力翻开了一个窗口，遭到世界读者的交口赞誉，1988年的第4期和1989年的第1期的订数已达到3000本。要不是由于随后的那场风云，这本已在海外声誉鹊起的我国人自办的专业英文期刊或许能够让更多的世界读者获益。可是，张珑教师一手建立的这座衔接中外修建业的桥梁仍是百般无奈地垮塌了。三年后，张珑教师退休，这本倾泻张珑教师个人职业生计最终阶段简直全部心力的期刊，也就“与世长辞”了。她说：“我最初办杂志是为了在外国人面前 ‘争口气’的单纯动机通过了12年的检测，证明是太单纯、太单纯了。”

《我国修建》修改组。

张珑教师是1994年退休的，她无需再为《我国修建》杂志烦恼，能够依照自己的志愿自在组织自己的晚年日子，但实际上像她这样的人是闲不下来的，她信仰“忙”的哲学，总尽悉数或许让自己的每一天都过得充分而有含义。她在回想录的最终写道：

这些年，我尽或许使自己“忙”，尽量找一些自己量力而行的工作做，从中取得许多趣味。所以日子比较充分。正由于“忙”，没有时刻去诉苦孤单或孤寂；由于“忙”，也无暇顾及变老之降临。其实所谓“忙”，究其意，无非是尽或许以比较活跃的情绪面临“老之将至”，或更切当地说“老之已至”吧？

她便是抱持这样的日子哲学，纵情享用日子的赐予，常常与老伴李瑞骅先生即兴出游，寄情于山水，任意博览山河之美，这些，书中都有十分详细、生动的记载。当然，她更多的精力和时刻仍是用于翻译和写作。退休二十多年来，她先后翻译出书了包含《我国古修建大系》中的《我国皇家园林修建》《我国文人园林修建》《我国礼制修建》在内的多部译本，又帮忙李瑞骅先生编撰回想录《八十忆语》，并编撰出书自己的个人回想录《水流云在》《风清月明》。此外，还兴味盎然地参与她的母校——中西女中校史的编纂，推出了一套三册（包含《中西女中（1892—1952）》《回想中西女中（1892—1948）》《回想中西女中（1948—1952）》）校史作品。本年，张珑教师已九十高龄，的确是“老之已至”，但她的笔仍没有停下来的意思。据人凤先生说，她还在考虑自己终身与英文密不行分的缘分：怎样学英文，怎样教英文、怎样做翻译，怎样主编英文杂志。她想把自己的这些阅历、经历、回想和考虑出现给读者。笔润人生，这是多么可敬的一个白叟！

张珑配偶和小牦牛合影。

还在这部增订本挨近完稿的时分，大约在2017年9月底或10月初，张珑教师便托她在上海的弟弟张人凤先生写信邀我作序，并寄来书稿电子版。稍后应邀赴海盐参与“留念张元济先生诞辰150周年暨第五届张元济学术思想研讨会”，张珑教师又当面恳托，这让我深感意外。尽管此前我读过她的《水流云在》初版，以及她宣布在报刊上的许多文章，并从中深受教益，自傲对她已有比较深化的了解，但我跟她此前素未谋面，一贯引以为憾。也便是在这次会议上，我才得偿所愿，真实领会了她的神采，一种骨子里的教养。参会时，张珑教师已年近九旬，但她自始至终仔细倾听每一位学者的讲话，以这种方法表达对每位学者的尊重，令人感动。会后，她代表张元济家族在“家训诏垂，格言传世——张元济先生后人捐献文物展”开幕式上致辞。她没有准备讲稿，缓步上台后，即从此次捐献的初衷、谋划通过讲到张氏家风传承，简明扼要，绵密周到，极富条理，十分钟左右的致辞没有一句赘言，给在场的所有人都留下极深化的形象。她的言行举止，让我才智了一种沧桑之后的清澈与清明，这种清澈与清明，是带她走出严格青丝的一束亮光。

从海盐回来，我又重读了张珑教师的这部回想录。张珑教师说书名“水流云在”并无特别的深意，她了解水流也便是韶光的消逝，云在则意味着点点滴滴的回想。而我则更乐意回归到它的原始出处，杜甫名作《江亭》中的两句诗：“水流心不竞，云介意俱迟”，这种“心意”上的悠然，绝非仅仅出自天分，是持久的精力淬沥才有或许养成的应世之道，因而分外耐人寻味。电影《肖申克的救赎》有一句经典台词：“有的人的羽翼是如此光芒，即便世界上最漆黑的牢房，也无法持久地将他围困。”自上个世纪二十青丝末起，张珑教师亲历的一个个青丝，可谓悲欣交集，但她和李瑞骅先生面临困厄，一贯不降志，不辱身，尽最大努力做了自己能做的悉数，“光芒”仍然，能够说是无憾的了。就这个含义而言，这本书是个人的回想，更是青丝的见证。

为这样一本书作序，当然是不敢当的，但作为一个后辈，岂可拂逆老一辈的盛意，那就把我上面写的这些拉杂的学习心得当作一篇大略的导读罢。也借这个时机，向她问候，并遥祝她健康长寿。

（本文系作者为张珑著《水流云在》所作序文，该书行将由商务印书馆出书，汹涌新闻经作者授权发布。）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应